chapter3第一次对话（2 / 5）

擦拭，动作尽量轻柔以免打扰课堂。

就在这时，她感觉到有人轻轻碰了碰她的手臂。

是谢允冉。

他递过来一包未开封的手帕纸，动作僵硬而犹豫，像是在完成某个艰难的任务。他的眼睛没有看她，而是盯着自己桌面上的一点。

徐弱熙愣住了，过了几秒才接过纸巾。“谢谢。”她低声说。

谢允冉没有回应，只是迅速收回手，重新转向窗外。但徐弱熙注意到，他的耳尖微微泛红。

这是他们的第一次真正互动。简单，短暂，几乎算不上对话，但确实发生了。

她用他给的纸巾擦干地面和椅子，然后坐下。课堂继续进行，但徐弱熙的注意力难以集中。她不时用余光瞥向身边的男生，试图理解刚才那个举动的意义。

是因为同情吗？还是只是基本的礼貌？或者像班主任说的，是他对善意的回应？

她无法确定。谢允冉又恢复了那种完全封闭的状态，仿佛刚才的一切从未发生。

雨持续下着，敲打着教室的窗户，形成一道道蜿蜒的水痕。数学老师的声音在雨声中显得有些遥远，徐弱熙盯着黑板上的公式，思绪却飘到了别处。

她想起早上顾迟的提议，想起自己在雨中奔跑的狼狈，想起谢允冉递纸巾时那只苍白的手。那只手很瘦，能看见青色的血管，手腕处

手腕处。

徐弱熙的心脏突然漏跳了一拍。刚才谢允冉伸手递纸巾时，他的袖口往上滑了一截，露出了手腕内侧。虽然只是短暂的一瞥，但她清楚地看到了——不是旧的伤疤，而是新的痕迹。

几道平行的红色划痕，整齐地排列在手腕上，有些已经结痂，有些还很新鲜。它们的位置很隐蔽，如果不是他伸手的动作，根本不会被看见。

“该生有自伤史。如发现新的伤痕，请及时告知”

纸条上的话在她脑海中回响。她该告诉班主任吗？但这会违反她和谢允冉之间刚刚建立的那一丝脆弱联系吗？如果他发现她“告密”，会有什么反应？

“徐弱熙，你来回答一下这道题。”

数学老师的声音将她拉回现实。她慌忙站起来，看向黑板上的题目——一道关于正弦函数最大值的应用题。幸运的是，这类题型她很熟悉。

“当s(2x+π/3)=1时，函数取得最大值，此时2x+π/3=π/2+2kπ”她的声音平稳，解题思路清晰。

老师点点头，“正确，请坐。”

徐弱熙坐下时，感觉到谢允冉似乎看了她一眼。但当她转头时，他依然望着窗外。

早上的插曲很快被忙碌的课业淹没。第二节是语文课，老师布置了一篇随堂作文，题目是“雨中的记忆”。徐弱熙盯着这个题目看了很久，最终写下了一段关于母亲的故事——某个下雨天，母亲给她读绘本，窗外的雨声成了故事的背景音乐。

她写得很克制，没有太多情感渲染，只是简单描述场景和对话。但当她停笔时，发现自己眼眶有些发热。

她迅速眨了眨眼，将那点湿意逼回去。不能在这里，不能在教室里，不能在这么多人面前。

交作文时，她注意到谢允冉的作文纸上只有寥寥几行字。他写得很慢，每个字都像是经过深思熟虑，笔尖在纸上停顿的时间远长于书写的时间。

语文老师收齐作文后，宣布剩下的时间自习。教室里响起翻书和低语的声音。雨势小了一些，从倾盆大雨变成了连绵细雨。

徐弱熙拿出物理作业开始做，但注意力难以集中。她总是忍不住去看谢允冉的手腕——现在他的袖口已经拉下来盖住了，但她脑海中那个画面挥之不去。

那些划痕很整齐，不像是意外造成的。它们是故意的，有计划的，是他对自己身体的控制，或者失控。

她突然想起自己小时候，母亲刚去世的那段时间。她也曾有过类似的冲动——用疼痛来确认自己的存在，用身体的伤来转移内心的痛。但她从未真正实施，因为她害怕父亲失望的眼神，害怕被别人发现，害怕成为“有问题”的孩子。

也许谢允冉已经过了那个害怕的阶段。也许对他来说，疼痛已经成为某种习惯，某种生存机制。

午休时，雨还在下。徐弱熙在食堂吃完饭后，照例去了图书馆。今天她没有去常坐的靠窗位置，而是选择了一个能看到操场入口的座位。

她想看看谢允冉今天是否还会去操场。

果然，十二点半左右，那个熟悉的身影出现在图书馆窗外的视野中。谢允冉没有打伞，只是将外套的帽子拉起来遮住头，快步走向操场。雨水打在他的肩上，很快就湿了一片。

徐弱熙犹豫了几秒，然后合上书，悄悄跟了上去。

她保持着安全的距离，看着他走向那个熟悉的长椅。今天因为下雨，操场上空无一人，只有他独自坐在雨中。

徐弱熙躲在一棵大树后观察。谢允冉坐下后，从口袋里掏出了那个银色打火机，开始重复那个开合的动作。雨